或許在失智症和阿茲海默症的病人世界裏，時間的錯亂，讓他們每天只能定格在過去的生活，對現在的悲喜、冷熱和肚餓的反應無感，甚至漸漸失去微笑的能力。
美國失智症患者約有580萬人，在俄亥俄州， 職業治療師JeanMakesh先後在ChagrinFalls, Ashtabula和Madison地區開辦Lantern養老院。Makesh曾在2016年獲選為美國老齡化影響力50強之一，以及年度企業家，肯定他在長者照顧的努力。
Makesh在接觸病人的經歷裏，觀察到懷舊的建築能稍稍喚起病人與現代的溝通，讓他們可以正常地與我們對話和相處。之後，他大膽地離開了受僱的養老院，自行開辦專門照顧失智症和阿茲海默症的病人的養老院Lantern，採用時光倒流的室內設計，把養老院裝潢成上世紀三十至四十年代的美國小鎮大街風情。
採用這種設計風格，原來跟病人仍然記得童年時的社區面貌有關，建造倒帶式的時間膠囊，即使現在保留25歲的年輕心智，但從激活受壓抑的記憶中，刺激失智症和阿茲海默症病人重新學習生活技能，也為家屬燃點希望。
失智症患者會因為大腦組織的收縮，令他們無法正常照顧自己，甚至失語。目前尚未有治療技術，只能靠藥物有限度地紓緩早期至中期的徵狀。但失智者患者有機會同時患上超過一種的認知障礙。早期會容易忘記月份、失去理財能力、迷路；到了中期，有機會性情大變、神志恍惚、反覆提問、失禁等；到了晚期，可能連走路、吞嚥和微笑的能力也盡失，最終要臥病在床。
起初Makesh覺得自己既為職業治療師，自以為照顧失智者患者難不到他，怎料真正接觸後反被嚇儍。他說：「我以為自己對老人了解很多，但當我真的與他們進行一對一的交流時，我反問上帝，我完全毫無頭緒！」他試過在晚上7點半時，有長者向他討早餐；也遇過一位92歲的長者說要回老家探望母親。不理解失智症的病徵，外人會以為他們是瘋人瘋語。
他曾到訪其他護老院取經，但最後發現長者並非需要漂亮的環境，而是一個有記憶的地方。當人被送進一個完全陌生的環境，還要強迫遵從接受治療和服藥，正常也會出現焦慮、煩躁和沮喪。近十多年醫護界提出的「輔助生活」（assistedliving）和「記憶保健」（memorycare），便是希望幫助失智症患者在較好的情緒支援前提下，接受居家安老的治療，前者通過提供安全、有結構的環境，輔助患者處理日常起居生活，後者延伸至24小時全天候的專業護理，處理較為嚴重的失智症患者。
Lantern的設計除了無障礙的元素，還引入模擬的環境控制。例如在養老院的天花板安裝上模擬天空的光纖板，讓院內的長者可看到旭日，臨近傍晚便看到夕陽，為患者重新安裝生理時鐘，慢慢令大家連接外部的世界。除了燈飾的應用，還在室內建造庭院，鋪上草色的地氈，安裝噴泉和燈柱；又把每間房間模擬成有前廊的公寓設計，不但喚起失智者的那些年，還引導患者透過身體的自然反應，主動跟鄰居打招呼。
除了視覺建築外，還引入香氣和音樂治療，在用餐時加入薄荷和柑桔味，鼓勵進食，這一切都是為了激活失智症患者的神經網絡；還有電影院、理髮店、沙龍和超市，模擬一個正常的社區生活。他很希望實現記憶保健的社區願景，能夠在五年內自理，然後在十年內獨立生活。Makesh分享：「創造一個能夠激發某些記憶的環境，幫助他們放鬆身心……放鬆時，記憶可能會回來。」
疫情肆虐，Lantern護理員也嘗試搭建簡單的「擁抱亭」，讓患者的家人穿戴膠手袖，隔着膠膜與患者擁抱。畢竟疫情導致患者與家人長時間被分開，也會飽受精神折騰，希望這一個擁抱亭能為雙方帶來人性化的情感支援。
Lantern模式不是近年才冒起，但特點在於擺脫「完全囚禁式」的照顧，讓患者在有監察的環境下能如常人般行動。
荷蘭和法國甚至採用「認知障礙友善社區」，套用「在地安老」（agingin place）的思維，建造失智村，設計生活化的場景，由患者按當下的心智，決定鍛煉哪種自理能力。
其中荷蘭的「侯格威村」（DeHogeweyk）更是由荷蘭政府斥資興建，由著名建築師Molenaar&Bol&vanDillen操刀設計，內有23幢房屋，每幢可供6至7名患者居住。照顧員一改白袍的穿著，打扮成園丁、收銀員、超市人員、郵差，身處的環境就像主題公園，既繽紛又快樂。侯格威村的代言人也覺得有效延長失智症患者的壽命。
法國的失智村則視所有失智症患者為「村民」， 可以在共享園圃種菜、散步，他們認為最好的治療就是生活。
有人曾懷疑失智村的照顧容量只是杯水車薪，但起碼挑起了民間動用創意去解決失智症患者的生活困難。對於尚未有認知障礙症護理政策的香港而言，也是很好的啟示。
近日鄰舍輔導會的超逼真「龍鳳酒樓」在社交媒體引起關注，用酒樓作為訓練場景，由照顧員角色扮演，推着點心車，叫賣蝦餃燒賣，令一眾長者立即笑容滿面，揮着點心卡叫嚷，令外人感覺到活動中心不再冷冰，也有窩心一面，增進長者對護理中心的接納，也看到場景訓練在香港大有需要。
